爺さまが残したもの　

わたしが山へ行く理由

2021年から、私は突如山へ通いはじめることになった。

「山に行ってくる」と口にするたび、周囲の反応は千差万別だ。
「どこの山？」「登山に行くの？」「そんな趣味、あったっけ？」

「●●山を登ってくる！」とわかり易く伝えられればいいけど、私が山に行く理由はそうではないため、少し説明がいる。その説明を相手が求めているかも問題だ。

理由は簡単で、いつか自分が相続で「山」を引き継がねばならない未来がみえてきたということ。そうなる前に、曖昧な「山」という持ち物を少しでも解明しようと、現場である山に行き始めた。何がどうなっているのかわからず、途方もない自然を前に、ただ呆然とするだけだと思っていた。

ところが、行けば行くほど山への解像度はあがり、綿綿と続いてきた人の営みが見えてきた。「自然」として見ていた山が、街の縮図のように感じることが多くなった。そして何より、山には、面倒で厄介なだけで終わるには勿体ない、面白さや発見があった。

こうして「わたし」の好奇心の赴くままに活動をはじめたその記録を、少しずつ綴ってみようと思う。

それって、遺言なの？

うちの爺さまが亡くなったのは、コロナが蔓延し始めた2020年の春だった。2019年の秋に突然歩けなくなり、認知症のようだと家族で話していたら、脳腫瘍だった。半年で逝ってしまった。御年94歳。爺さまは昔から耳は遠かったけど、亡くなる半年前までは、朝3時に起き、一人で山に行っていた。餅と餡子が好きで、頭も歯も足腰もしっかりした人だった。コロナで面会謝絶になる直前、療養施設に会いに行った。すっかり変わり果てた姿に、私は立ち尽くすしかなかった。

一緒に行った母が席を外した時に、突然祖父が私に話しかけてきた。「山は、もう、いい。山は、もう、いい亅。それが祖父との最後の会話となった。

その言葉が気になったと言うと、格好良すぎるかもしれない。しかし「もういい」って言われたところで、祖父が亡くなっても、山はそこに変わらずある。そしていつか私たち子孫が受け継がねばならない。

案外知らない、爺さまの話

祖父のお葬式はコロナ初期の行動制限中のため、最低限で行うことにした。爺さまが最後まで会いたがっていた甥っ子たちは、東京から来ることができず、義妹・甥っ子2人が夜鍋して折った折り鶴を携え、弟が一人で通夜にやってきた。田舎に住む祖父の兄弟たちは、まあまあな御歳にも関わらず、全員集まってきた。祖父が長男だったということもあるだろう。

どの家族も同じだろうが、高齢の親戚が集まる場で語られるのは、小さい頃のこと、時代の話、そして山での暮らしぶりだった。石板の字が綺麗だったこと（そういえば祖父は山と書道を最後まで嗜んでいた）、太平洋戦争末期の予科練だったこと（祖父からは戦争の話は一つも聞かなかった）など。山の家にはもちろん水道は無く、みんなで重い水を運んだそう。そのリーダーは長男の祖父だったらしい。
生前の祖父も、療養施設でヘルパーさんに「清水（きよみず）の水がうまかった」と何度も語っていたと後から聞いた。「京都のご出身ですか？」と母に尋ねるヘルパーさんに「いやいや、愛知県の山奥に『清水』という場所があるんです」と話していたらしい。たくさんの忘却のなかで、鮮明な味の記憶とともに山の思い出を抱えて、祖父は旅立ったのだな、と思った。

なんて用意のいい人なの…

驚いたのは、お葬式を行うにあたり、祖父が生前に全ての準備を行なっていたことだ。一人で写真館に行き遺影撮影を行なっていたので、写真を探す手間が省けた。葬式の方法も、呼ぶ人も、持っている権利書や車の処理なども全てノートに指示書きされていたので、父と母は、判断に困ることが無かった。

ただ、祖父が書き遺している税理士も行政書士も、祖父と同年代だったので、連絡がつかない可能性が高い。相続手続きの依頼先だけは悩むことになった。父母とあれこれ相談する内に「顔がみえる・信頼できる人の伝手を辿ろう」と私が提案した。（そのうちおわかり頂けるかと思うが、私は伝手を頼ることをモットーとしている）。

税理士さんと初めて直接お目にかかった際に、父と母から初めて聞かされたのは、山林はすでに父母へ相続されており、山周辺の雑種地（田、畑、宅地）の相続が行われていないということだった。さっそく税理士さんは現地を確認するために山へ通い、場所を特定し、写真も撮影してきてくれた。2020年の秋には相続内容がすべて明らかになり、相続税の申告を確実に行うことができた。これらの手続きは通常、故人が亡くなった日を起点に10ヶ月以内に行わねばならないらしい。当時は、コロナのやむを得ない理由で期限延長することもでき、慌てて行う必要もなかったけど。

いなくなってから、思い出すこと

すべての書類を整えた税理士さんが「土地確認で山へ行った折に、お昼ご飯に鮎を食べることができてよかった」と言っていたことを、母から聞いた。うちの山周辺には奇麗な川があり、やな（梁漁を売り物にした食事処。川の中に足場＝梁を作って、鮎を捕まえて楽しんだり、食事をしたりする）がある。子どもの頃、夏になるといつも、そのやなで大きな五平餅を買っては、曾祖父の家に行くのが習慣だった。大きな五平餅を、曾祖父も祖父も3枚はペロッと食べていたと思う。米や餅の好きな昭和人だったなーと懐かしく思った。その「やな」が今もまだあるのか。私も久しぶりに行ってみたくなった。

---

---

あとがきコラム＃1　山と物語　　　
「岩波少年文庫版　ナルニア国ものがたり 1 ライオンと魔女」